Ocupação Itaú Cultural

por Mariana Sgarioni

O ano é 1969. Bairro do Flamengo, Rio de Janeiro. Para a polícia do regime militar, o apartamento 503 da Rua Marquês de Abrantes era um lugar, no mínimo, suspeito. Muita gente entrava e saía. Todas as quartas-feiras havia discretas reuniões ali. Sabia-se que no apartamento existia um radiotransmissor. Encafifado, Jayme Florêncio da Silva, então agente auxiliar da polícia do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), passava seus dias no local, anotando placas de carros, fazendo escutas telefônicas, vigiando tudo. Em seu relatório final, Jayme escreve: “O apartamento foi locado para assembleias, em que comparecem inúmeros indivíduos. Tais reuniões são presididas por Mário Magalhães da Silveira e sua esposa, Nise Magalhães da Silveira, ambos comunistas militantes com antecedentes no Dops. Apurou-se que Dona Nise mantém correspondências com Cuba e outros países comunistas. Consta ainda que Dona Nise cogita viajar para a Europa”.

O informante Jayme assinou e protocolou o documento. Solicitou uma “busca ostensiva” no local. E assim foi feito. Pouco tempo depois, o delegado Carlos Alves de Albuquerque, também do Dops, expedia um documento em que narrava o resultado de sua busca. No suspeito apartamento foram encontrados… gatos. Dezenas deles. E uma empregada doméstica para cuidar dos felinos, afinal. Nise adorava gatos e os recolhia das ruas. Alugou o apartamento só para eles, já que o casal morava em outro andar. As tais “assembleias” eram reuniões de estudiosos sobre o psicanalista Carl Jung. “Não encontramos livros ou objetos subversivos. No apartamento do casal, residem apenas a mãe paralítica da Dra. Nise e uma empregada doméstica. No 503, além dos gatos, da doméstica, apenas livros sobre o assunto ‘população’, tema de estudo do Dr. Mário. O radiotransmissor é velho, fora de uso, e quebrado”, diz o documento assinado pelo delegado do Dops em 16 de maio de 1969 – mais de 30 anos após a prisão de Nise.

Mesmo depois de presa, julgada e inocentada pelo Tribunal de Segurança Nacional, em 1938, Nise da Silveira nunca deixou de ser vigiada e perseguida. O cárcere é um dos capítulos mais obscuros de sua biografia – os motivos e o que aconteceu exatamente durante os dias em que esteve presa nunca foram esclarecidos. Uma busca nos arquivos do Dops do Rio de Janeiro, onde estão todos os prontuários, ajuda um pouco a jogar luz sobre esse período. A médica foi presa em 20 de fevereiro de 1936. Nessa mesma data foi solta. Entretanto, em 26 de março de 1936 foi novamente presa, desta vez “recolhida como medida de ordem e segurança política e social”. Foi solta somente no ano seguinte, em 21 de junho de 1937.

Nise conta que foi denunciada por subversão por uma enfermeira que trabalhava com ela no Hospício Nacional. De fato, além de ser filiada ao Partido Comunista, ela tinha em sua biblioteca pessoal livros marxistas, que foram encontrados nas buscas em sua casa. Entretanto, este não foi o motivo alegado nos documentos de sua prisão – até porque a participação efetiva de Nise na política era pífia. Consta que a médica foi detida por pertencer à União Feminina Brasileira e à Ala Reivindicadora dos Médicos.

A primeira foi fundada por intelectuais e militantes feministas, como Maria Werneck e Eugênia Álvaro Moreyra, companheiras de cela de Nise. Menos de dois meses após sua criação, o então presidente Getúlio Vargas determinou o fechamento da organização, acusando-a de subversiva, uma vez que defendia mudanças na legislação brasileira que davam às mulheres certos direitos, como o de manter a guarda dos filhos em caso de separação e o de receber salários iguais aos dos homens. Isso era considerado crime aos olhos do governo. Já a Ala Reivindicadora dos Médicos era ligada à Aliança Nacional Libertadora (ANL), órgão notadamente de esquerda. Ao ser presa, Nise declarou que sim, prestava serviços médicos nas duas organizações, atendendo mulheres carentes duas vezes por semana.

Nise era filiada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), tinha muitos amigos comunistas, mas não era atuante por não concordar com todas as ideias da turma. “Minha experiência no partido não foi muito boa, não, porque eu sempre tive muita dificuldade de me acomodar em organizações. Talvez, por causa da minha vida de filha única, de menina rebelde, eu não me acomodava dentro dos esquemas do Partido Comunista… Os companheiros do Partido não aprovavam que eu me dedicasse tanto aos estudos, por exemplo”, contou Nise em entrevista a Dulce Pandolfi, para seu livro Camaradas e Companheiros, Memória e História do PCB, de 1995. Tanto é que Nise foi expulsa do partido pouco tempo depois. “Eu discordava de certas coisas, e eles achavam que esses pontos de vista meus eram trotskistas. Eu não era trotskista nem nada. Eu também achava que o material que o Partido recebia, o material stalinista, era muito pouco simpático. Então entramos em atrito.”

Pelos seus próprios relatos, Nise só continuava no partido para estar com amigos próximos, participar de debates e conviver com pessoas intelectualmente interessantes. Entretanto, sua militância era nula.

Na prisão

Nise foi abordada por policiais durante a noite e levada para o presídio da Rua Frei Caneca. Ela conta que foi colocada numa cela no andar térreo, cheia de baratas, e um dos presos comuns – que, segundo ela, eram muito amáveis – varreu a sala. De manhã, petulante, ela disse aos policiais: “Eu sei que há aqui um local onde estão presas várias mulheres. Por que eu estou aqui, no local das presas comuns, ladras, e nessa imundice tremenda?”. Foi a partir dessa bronca que os agentes a levaram para a chamada Sala 4, onde estavam conhecidas como Maria Werneck e Olga Benario.

Nessa sala, chamada “sala das damas”, Nise da Silveira viveu por 455 dias. A rotina na prisão não foi documentada nos arquivos oficiais do Estado – e ela parecia não gostar de dar muitos detalhes. Nise conta que comia mal, porque a comida era sempre um “feijão duro, servido pelos presos comuns”, e dormia como uma pedra. Não sofreu torturas nem interrogatórios rígidos. Mas confessa o clima tenso ao contar que presenciou uma de suas companheiras de cela ser levada para tortura: Elisa Berger, que, na volta, sempre mostrava as marcas de queimaduras no corpo e nos seios. “Eu nunca fui torturada, mas ouvir aquilo me atingiu muito. Porque, naquela ocasião, para mim, tudo isso era inimaginável. Eu não tinha formação revolucionária para aguentar ouvir aquilo”, contou.

Embora em todas as entrevistas Nise pareça amenizar o tempo de prisão, descrevendo-o como nada relevante, é possível imaginar que foram dias de intenso sofrimento. E também de leitura e estudo. Foi nesse período que ela desenvolveu a ideia de que o encarceramento era um dos motores da loucura. Em uma carta de outubro de 1936, escrita de próprio punho, endereçada diretamente ao chefe da Polícia do Distrito Federal, Nise relata problemas de saúde e solicita transferência hospitalar. “Dado o agravamento do meu estado de saúde, venho requerer a Vossa Excelência a minha transferência para um hospital. Não podendo responsabilizar-me pelo pagamento de um quarto particular, aceito internação mesmo num serviço de indigentes”, escreveu.

Em mais de um ano de cárcere, Nise não recebeu a visita de nenhum parente ou amigo. A única visitante cadastrada era Zoila Teixeira, mulher de Isnard Teixeira, também preso político. Zoila era quem levava frutas e roupas para Nise – a pedido de Mário Magalhães, seu marido.

A saída

Nise foi solta no dia 21 de junho de 1937. Foi liberada porque não encontraram nenhuma ligação revolucionária dela. “Não me deram bola”, dizia. Nesse dia, a médica tomou um banho, trocou de roupa e foi ao encontro de sua mãe, que a esperava na saída. Foram jantar na casa de Zoila Teixeira e, como era época de São João, Nise ficava vendo os balões da janela. “Fiquei muito com mania de liberdade. Depois, eu tomava um bonde ao acaso, e ia até o fim da linha e voltava, descia, tomava ao acaso outro bonde… [risos] Havia uma série de bondes que saíam da Praça Tiradentes, e eu vi um bonde chamado Alegria. Eu digo: É nesse que eu vou! [risos]”, disse em depoimento a Dulce Pandolfi.

Mesmo em liberdade, Nise foi exonerada do Hospício Nacional, uma vez que a Justiça entendeu que “as tendências ideológicas da ré seriam incompatíveis com o exercício da função pública.” Por receio de novas perseguições, manteve-se na clandestinidade até 1944, quando foi anistiada e autorizada a retomar a função pública para a qual havia prestado concurso dez anos antes. Durante mais de 30 anos, porém, ela continuou sendo vigiada. Em arquivos confidenciais da Divisão da Polícia Política e Social de outubro de 1959, por exemplo, Nise é fichada e descrita como:

– “Psiquiatra, foi signatária do apelo das mulheres da América Latina ao dar seu apoio e colaboração à ‘Conferência Latino-Americana de Mulheres’, que se realizaria em 27 de agosto de 1954, na Capital Federal”;
– “Médica psiquiatra que, segundo a ‘Imprensa Popular’ de 17 de abril de 1955, foi uma das signatárias da ‘Convocação do Congresso Internacional de Mães’”;
-“Médica que, segundo a ‘Imprensa Popular’ de 25 de março de 1956, foi uma das signatárias da ‘Mensagem’ lançada pela ‘Comissão Nacional Feminina pela Anistia’, conclamando a mulher brasileira a apoiar o projeto de anistia”.

Dez anos depois, em 1969, auge do regime militar, Nise teve seu apartamento – aquele da Marquês de Abrantes – denunciado e vasculhado pela polícia. Como os arapongas nem sempre se entendiam, em vez de livros marxistas, desta vez foram encontrados apenas gatos. Dezenas. Por que gatos, Nise, afinal, tantos? “O gato não tem a capacidade de perdoar. Como eu não tenho.”