Encontros com a nova literatura brasileira contemporânea: Marcelo Ferroni

A série Encontros com a nova literatura brasileira contemporânea apresenta o trabalho de escritores da cena literária recente, com uma seleção atenta à produção de todas as regiões do país. Neste ciclo, dedicado à literatura fantástica nacional, a curadoria e a apresentação são do escritor e pesquisador Enéias Tavares.

Entre o insólito e a tecnologia, obsessões familiares e distopias culturais: Marcelo Ferroni

Quais os limites temáticos ou estilísticos da literatura? Haveria de fato uma diferença entre a dita alta ficção e os gêneros de entretenimento? Até que ponto obras de cunho imaginativo podem tratar da realidade, relendo-a, reinventando-a, criticando-a e fazendo do seu leitor um habitante mais bem preparado para a vida em comunidade e seus recorrentes desafios?

Tais perguntas retóricas, por mais instigantes que possam ser, não passam de boa conversa para mesas de bar ou então para salas de aula que entendem que o melhor da ficção e da arte são o diálogo e o aprendizado e não o rigor da conceituação. Mesmo assim, pensarmos a literatura fantástica como oportunidade para a compreensão de nosso país e cultura e para a reinvenção de nossa linguagem e futuro nos leva a obras de profundo relevo e inventividade.

No último ano, a coluna Encontros com a nova literatura brasileira contemporânea recebeu autores de várias regiões do país a partir do insólito e do fantástico. Nela, mensalmente refletimos sobre ficção científica, alta fantasia, terror e afrofuturismo, além de conhecermos recortes criativos que vão da tecnologia à periferia, passeando pelo profundamente lírico e sonoro e pelo dissonante e experimental.

Com tal recorte, reforçamos a certeza de que os limites entre arte e estética, cultura e entretenimento, invenção e recriação não são nada precisos. Ao contrário. A literatura nacional tem demonstrado que a imaginação tem feito muito na direção de expandir nossa mentalidade e nossa consciência crítica. Nesse sentido, Marcelo Ferroni tem exemplificado com sua obra, igualmente insólita e crítica, que há muito espaço para reflexão e contestação em nossa produção atual, sobretudo quando feita com intensidade e ousadia.

Marcelo Ferroni nasceu em junho de 1974, em São Paulo, e vive atualmente no Rio de Janeiro. Jornalista de formação e editor por profissão, sua carreira como escritor abarca uma produção ficcional inventiva e experimental, reconhecida com prêmios importantes de nosso mercado. Em sua biografia, também consta a vida de casado e pai de dois filhos, num bem-vindo lembrete de que a vida pessoal nunca deixa de estar distante de suas realizações profissionais.

Como leitor, sua trajetória se iniciou com livros de gênero, com as aventuras de James Bond e outras tramas de espionagem. “Com 12, 13 anos, escapava no recreio para ler, na biblioteca da escola, livros do Ian Fleming”, relembra. “Eu os achava dificílimos, com frases muito diferentes (‘seu queixo era como um pedaço de quartzo’), e isso talvez tenha me atraído.” 

Esse duplo aspecto – o interesse pela ficção de gênero e a atenção à linguagem – marcaria depois sua ficção. Também é desses anos iniciais que surge um escritor que, além de pensar histórias, as concretizava, mesmo que de forma rudimentar. “Desenhava quadrinhos, depois fiz meus primeiros ‘romances’, ou seja, 15 páginas escritas num caderno.”

Ferroni formou-se em jornalismo na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), profissão na qual atuou assinando textos para jornais como Folha de S.Paulo e revistas como Galileu e IstoÉ. Em 2004, aconteceu uma dupla virada em sua carreira, quando passou a atuar como editor para a Globo Livros e a esboçar o que seria sua primeira ficção publicada, a coletânea Dia dos mortos (Editora Globo). 

Nessa obra de estreia, nove contos urbanos problematizam temas como afeto, infidelidade, violência e angústia, em histórias que reúnem situações pouco convencionais, como partidas de futebol, jornadas – espaciais e sentimentais – de um office boy, traições noticiadas publicamente e jantares familiares nos quais o dito e o não dito comunicam muito.

Em 2010, Ferroni lançou Método prático da guerrilha (Cia. das Letras), romance vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura, na categoria Romance de Estreia, e publicado em cinco países. Nesse romance, que une política, história, espionagem e uma moldura literária inovadora, Ferroni criou um Che Guevara às voltas com a intitulada “Operação Fantasma”, num emaranhado de pastiches de textos, excertos, cartas, mensagens e relatórios. Elogiado por seu rigor de pesquisa, Método prático é um convite para revermos a vida de uma importante figura histórica e uma época em tudo dissonante e libertária, senão na prática, em seus ideais. 

Seu próximo livro foi Das paredes, meu amor, os escravos nos contemplam (Cia. das Letras), lançado em 2014. Numa recriação da estrutura “quem matou?”, o enredo serve de molde para uma reflexão sobre ficção, recepção, afetividade e conflitos familiares. Na trama, um escritor visita a casa e a família de seu novo interesse romântico, num final de semana que ofertará a ele – e aos leitores – crimes, ressentimentos e outros segredos, todos envolvendo a antiga família Damasceno e seu casarão histórico. 

Em 2017, publicou O fogo na floresta (Cia. das Letras), romance que homenageia Gustave Flaubert e sua Emma Bovary, porém ambientado nos trópicos. O livro acompanha a história de Heloísa, a protagonista, e seus recorrentes dramas e decepções familiares, profissionais, afetivas, existenciais. Unindo realismo, ironia e bom humor, o romance é um convite para pensarmos formas de reinventarmos clássicos, numa trama que une os problemas afetivos da protagonista com o marido, com o filho e com o amante ao seu descolamento do mundo e da carreira. 

Depois de três obras em que o insólito era mais sugerido como efeito psicológico e menos concretizado como trama e eventos externos, viria a obra que levaria Ferroni às suas leituras de gênero. Em 2020, em meio à pandemia de covid-19, ele, Luisa Geisler, Natália Borges Polesso e Samir Machado de Machado se uniram para escrever Corpos secos (Alfaguara), romance distópico que tanto reinterpreta elementos de nosso folclore quanto aprofunda questões fulcrais de nosso país. O livro foi vencedor do Prêmio Jabuti de 2021.

Na trama, um Brasil transformado em terra de ninguém após uma doença fatal ter desolado nosso mapa é o cenário do drama de um grupo de heróis que almejam atravessar o país em busca de salvação e refúgio. Em meio a essa jornada, o livro nos brinda de um lado com uma envolvente narrativa de zumbis – e suas consequentes referências pop –, com seus sustos, perigos e conflitos, e do outro com uma crítica a experimentos agrícolas. O debate ambiental se une aos dramas de seus heróis, num romance de múltiplas vozes e autores.

Em 2021, Ferroni publicou As maiores novidades: uma viagem no tempo (Mapa Lab Editora). Nele, acompanhamos Eduard e Patricia em uma trama que aproxima a obsessão contemporânea por dispositivos móveis e suas inevitáveis consequências, dando aos leitores pertinente reflexão sobre viagens temporais, experiências humanas e conflitos corporativos. 

Seu romance mais recente, A febre (Cia. das Letras, 2023), se anuncia com a seguinte frase: “A história recente do Brasil é uma história de horror”. O mote e a trama do livro adensam o que poderíamos já prever a partir de nossa atual experiência brasileira de crise política, abismo existencial e conflito com o passado. No enredo, dois irmãos precisam encarar a morte do pai e a vida de ambos, enquanto lidam com um – simbólico e literal – fantasma do passado. 

Novamente, os anos de pandemia retornam ao enredo, obrigando seus personagens a um isolamento que dialoga com crimes da ditadura militar, segredos de sangue e aparições sobrenaturais. Na trama, Ferroni trabalha vários motes do gênero terror, como visões de fantasmas, casas mal-assombradas e violências reais e simbólicas, mas é na releitura de nosso país que está a maestria do autor e sua afiada visão da cultura brasileira, uma cultura ainda presa a dicotomias não resolvidas e diariamente revividas, entre partidos políticos antagônicos, visões de mundo conflitantes e dramas geracionais inevitáveis.

Além dessa profícua carreira ficcional, Ferroni atua como editor. Entre 2004 e 2005, trabalhou na Editora Globo, editando títulos de literatura e de não ficção. Em 2006, passou a trabalhar na Editora Objetiva, onde foi editor da Alfaguara, o selo de ficção literária da editora, até o final de 2014. Foi também editor da revista Granta no Brasil, entre 2007 e 2015. Em 2015, com a aquisição da Objetiva pelo Grupo Companhia das Letras/Penguin Random House, tornou-se editor dos selos Objetiva (não ficção), Suma (ficção de entretenimento) e Alfaguara.

Os leitores poderão conferir agora um pouco da artesania ficcional de Ferroni, que preparou um conto inédito para a coluna Encontros. Em “Flores no jardim”, acompanhamos o personagem Gatti, que vive num mundo de exclusão social e inclusão digital e tecnológica. Em meio às profundezas do “refúgio”, Gatti tem de lidar com outros “escolhidos” como ele, ou melhor, “selecionados”, numa escolha nada fácil que envolve deixar filhos e sentimentos para trás. É nesse espaço de humanidade mecanizada, meio ambiente digitalizado e existência fantasmática que o conflito vai se adensar, quando um complô de seus selecionados fará Gatti questionar não apenas suas metodologias contratuais como também sua própria sanidade.

Em seu conto, Ferroni une tecnologia e utopia, fazendo-nos repensar nossas musas tecnológicas e nossos desconfortáveis confortos em tempos de entregas rápidas, vivências rápidas e existências à beira da solidão e da ironia. Como também ocorre com sua ficção longa – seja ela dedicada a figuras históricas, buscas existenciais, futuros apocalípticos, viagens temporais ou espectros ditatoriais –, Marcelo nos desafia a encarar a sociedade na qual vivemos e criamos, para não dizer solidificamos, todos os dias. 

A amplidão de temas, estilos e gêneros que perpassa a ficção de Marcelo Ferroni, além de sua atuação como editor, parece apontar para sua primeira experiência como leitor, um leitor que via no gênero e na linguagem a explicação para seu fascínio. Diz ele, “dos thrillers fui para a ficção científica e, especialmente, para o terror. Voltar agora a esses gêneros é como me reencontrar com o pequeno leitor de quase 40 anos antes. Talvez seja uma busca por esse assombro inicial”.

De certa forma, é isso que a boa literatura nacional – fantástica e insólita ou mesmo realista e mimética – tem feito já por décadas. Para Ferroni, esse assombro inicial é o que motiva o escritor. Para os leitores, tal força ou potência de reencontro com histórias outras ou então com experiências prévias bem nossas, indiferente de idade e cultura, é o que continua a motivar novas leituras, a forjar novas obras e a abrir novos horizontes para nossa literatura nacional.

Flores no Jardim

"Esse rei vive, esse rei não está morto,
esse rei não pereceu, esse rei não sofre nada."
– Textos das Pirâmides, terceiro milênio a.C.

O som da natureza não é qualquer som de natureza, foi feito sob medida por uma startup finlandesa, especializada no ruído de treze biomas. O pacote completo é bastante complexo, não permite alterações de programa pelo usuário — não se pode mudar o bioma toda noite, por exemplo. Os sons propostos pela empresa, sejam eles o canto de pássaros, o zunido de insetos, o farfalhar de uma sequoia ou o movimento de caranguejos num manguezal, avançam dentro de uma lógica orgânica e variam de forma sutilmente infernal. 

Gatti poderia ter executado o tutorial; se tivesse tempo (ele tem tempo), poderia ver o glossário interativo, onde todas as espécies estão listadas. Poderia ter embarcado na gamificação do aplicativo e tentado adivinhar os cantos de cada pássaro — a pontuação permite o desbloqueio de ruídos raros. Seu ouvido, no entanto, se acostumou a buscar artificialidades infinitesimais, a detectar um leve roçar do vento que se replica por um descuido do algoritmo, ou a água de um regato que, ao correr entre pedras, produz um eco pixelado. Esse tipo de falha é o que mais o irrita. Faz se lembrar de quando levava a mãe a sessões de acupuntura no Bom Retiro (coitada, ainda acreditava naquilo) e tinha de esperar na saleta lotada sem ar-condicionado, ouvindo de forma incessante aquelas fitinhas distorcidas de natureza zen.

Acordar é isso. Ouvir o aplicativo finlandês, com seus treze biomas, e se lembrar de quando era pobre. 

A luz do quarto, que muda junto com o movimento da Terra, deixa filtrar claridade por fendas de janelas inexistentes como se ele estivesse abrigado em uma cabana no meio do mato. A penumbra, no entanto, agora lhe parece com a luz deficiente de um hall de elevadores. O travesseiro, customizado em 3D pela Van der Dirk da Antuérpia, com fronha de ouro 24 quilates (a primeira fibra de ouro do mundo, alega o fabricante), impede todo tipo de radiação eletromagnética e talvez esteja bloqueando seus sonhos. 

Homens de poder no Egito eram mumificados e jaziam em suas tumbas com estátuas de concubinas nuas e de asseclas, além de objetos da vida cotidiana, como joias ou utensílios de toalete. Alguns tinham maquetes de madeira representando seus ofícios em vida, na esperança de que pudessem desempenhá-los na morte. Gatti prefere dormir sozinho em seu Elysium Organic da Halcyon, com molas embaladas em seda de amoreira costurada à mão e dez camadas de estofamento, incluindo pelos longos de cavalo, látex talalay e algodão Joma de cordeiros da Nova Zelândia. Poderia ter descido ao mundo inferior com sua jovem esposa, mas toda jovem esposa se torna velha esposa, e ele não se vê obrigado a carregar o fardo da monogamia.

É no momento de acordar, no entanto, que Laura faz mais falta. Sentir o cheiro dela ao seu lado, acompanhar seu corpo jovem se movimentar pela penumbra do aposento, equipando-se para os exercícios matinais, isso tudo dói no peito. Laura era estagiária da área de gestão, formada em História com ênfase em Economia pela Universidade Columbia (buscavam pessoas com educação fora do comum). Desde as primeiras semanas, se mostrara muito mais interessante que seus gestores, e foi isso o que chamou a atenção de Gatti. Interessante de ideias, ele complementa para si. Mesmo sozinho em seu refúgio na floresta, procura ter o controle da narrativa.

— Que bom que não era advogada — ele diz em voz alta, uma piada que vem repetindo ao longo dos meses, e que a cada dia acumula um pouco mais de tristeza.

Laura em nenhum momento pensou em processá-lo na separação. Aceitou o que lhe foi oferecido, o que não era pouca coisa. Ela poderia encomendar seu próprio refúgio, ainda que mais modesto. O problema, claro, era o tempo para ter tudo pronto, e sobre isso Gatti nunca falou nada. A verdade é que ela, sempre tão animada, sempre tão carinhosa e interessada, o olhava com um misto de dó e incompreensão, talvez um pouco de vergonha. Sim, vergonha. Gatti se aperta na posição fetal e comprime os olhos, descobriu que isso de alguma forma o protege dos pensamentos ruins.

Nem se quisesse poderia contatá-la, não há espaço para corrigir os erros. Porque o fato é que não pode mais sair desse espaço.

*

O destino agora é uma linha tênue, que se estende numa reta e aos poucos se apaga. Gatti talvez devesse ter pensado melhor ao selecionar a equipe que desceria com ele ao refúgio, poderia ter criado outro futuro para si. Sempre foi tão crítico, sempre desconfiou de tudo; não podia ter dado crédito àquele especialista saxônio, que se intitulava o mais completo gestor de pessoas.

Mitsuko não foi com a cara dele desde o princípio. Não disse nada abertamente, como de costume, mas os sinais estavam ali, Gatti deveria ter levado ela a sério. A mulherzinha era de uma fidelidade canina, ele gostava de dizer aos outros que era como uma gueixa, fazia o que ele mandava de cabeça baixa. Dava para ver como ela se fechava conforme Reinhard explicava a importância de ter uma equipe descentralizada, em constante competição, de modo que ninguém tivesse tempo, autonomia ou autoridade para questionar o poder central.

Pensando em retrospecto, fica evidente que o saxônio sentiu a rejeição de Mitsuko; ela ficou de fora da lista final. Gatti poderia tê-la incluído, claro. A questão é que Mitsuko tem um filhinho de seis ou oito anos, é mãe solteira, não teria com quem deixá-lo. Puxa, não dá pra ter uma criança correndo pelo refúgio, seria preciso um aparato especial e Gatti não tem dinheiro para isso.

Ele se lembra de Mitsuko encolhida na cadeira diante dele, o rosto enfiado no peito porque sabia que o líder não suportava lágrimas ou qualquer outro tipo de transbordamento. Gatti de fato não sabia o que dizer. Olhou a tela de computador, depois o celular. Olhou a estatueta de bronze de Sonho Cartesiano, seu cavalo campeão (sente falta do haras). Olhou para ela, que fazia força para conter o pulinho dos ombros a cada soluço. Na falta do que dizer, ele disse:

— Estou muito decepcionado com você.

O corpo se comprime ainda mais na posição fetal. Ele mesmo teve de abandonar os filhos, chegou a dizer isso a ela.

— Entendo, sr. Gatti.

São marmanjos que vivem de perder dinheiro empreendendo em energias renováveis, delivery de orgânicos e resorts socialmente responsáveis. O que o deixava irritado é que a ex-mulher cedia aos anseios deles, dava o próprio dinheiro — dinheiro dele, Gatti — para ambições falidas e mal planejadas. Gatti então lhes entregou uma montanha de recursos e fechou a torneira.

— Vocês que construam seus próprios refúgios — disse. — Cheios de ESG.

Não crê que os advogados irão encontrá-lo no fim do mundo. Quer dizer, sempre encontram, hahaha, mas então ele estará preparado. Sua leitura digital de íris destrava armamentos, Gatti chegou a treinar num stand de tiro com um ex-comando israelense.

Sorte que não teve filhos com Laura, e ela quis tanto. Chegou a realizar exames de fertilidade, Gatti se recusou a fazer o mesmo, sabe que é potente, o problema era dela. Ele tampouco a incentivou a fazer algum tratamento, tem dúvidas se os bebês nascidos de modo artificial são saudáveis como os normais. Além disso não queria trigêmeos, isso costuma acontecer com certa frequência, não há dinheiro no mundo que sustente três bebês ao mesmo tempo.

Não sabe dizer se é por isso que Laura se tornou mais fria com ele. Essa tristeza, esse distanciamento, acabaram por facilitar a decisão de deixá-la de fora. Reinhard, o especialista em humanos, até indicou que poderia incluí-la na equação (uma primeira-dama em quarto separado), mas era evidente que todo o projeto iria ruir se Gatti descesse com uma mulher fixa. 

— Laura Laura Laura, porque você criou tanto caso — ele resmunga, a cabeça enfiada entre o colchão e o travesseiro.

O organograma proposto pelo saxônio foi feito a partir de uma pergunta hipotética, de quando ainda estavam na superfície: como evitar que os seguranças do refúgio não se rebelem contra o poder central e escolham seu próprio líder. Uma questão óbvia, de difícil solução, já que, ainda no plano das ideias, dinheiro e cripto não significariam mais nada. 

— Para governar, é preciso dividir, é preciso enfraquecer — disse então o gestor de gentes.

Isso Gatti sabia, era sua cartilha de vida. O refúgio foi, portanto, um prolongamento de seus hábitos profissionais. O organograma envolvia diferentes núcleos (segurança, saúde, limpeza, alimentação etc.), compostos por quatro gerentes e uma estagiária. A remuneração era feita por meio de uma participação societária variável na futura asset de Gatti — ela podia crescer ou diminuir, dependendo do esforço de cada profissional. Contratou, assim, apenas os mais ambiciosos, que sonhavam em um dia se tornar sócios majoritários do que quer que fosse.

Cada gerente deveria reportar diariamente ações num aplicativo com perguntas e jogos interativos. Deveria, também, avaliar o desempenho dos colegas. As pontuações contavam para o ranking geral dos gerentes, e os melhores ganhavam os chamados benefícios platinum, como “jantar do chef”, “pedalada nos Alpes”, “acesso à quadra de beach tennis com um colega de sua escolha” ou simples “bônus financeiros” (alguns ainda se aferram ao vil metal). Cabia às estagiárias vigiar e informar, e nisso havia também uma pontuação, ligada a recompensas. Elas competiam livremente entre si e, quanto mais delação, mais longe poderiam ir. A mais bem pontuada da semana destravava o chamado “benefício black”, que envolvia a visita à suíte de Gatti quando ele assim desejasse.

Para aqueles que ocupassem as posições mais baixas do ranking, as punições não eram claras, e vinham sem aviso. O ar-condicionado da sua célula pode passar a noite desligado, por exemplo. A água é interrompida no meio do banho, o menu dispõe apenas de enlatados por uma semana; a decisão é de Gatti, provedor e também juiz.

Ele pode alterar a punição caso o profissional implore por sua benevolência ou capriche nos elogios públicos. Pode, também, baixar o ranking de um beneficiado que não o agradeça o suficiente. A vida tem dessas coisas, não se pode descuidar dos elogios. Não precisamos mencionar que cada liberação de comida, água, energia, pode ser suspensa por Gatti, por meio do reconhecimento de íris. Tampouco vale dizer que o globo ocular, uma vez arrancado de sua cavidade craneana, não exibe a mesma vitalidade.

— Vão trabalhar como eunucos — disse Reinhard, e não poderia estar mais certo.

*

Gatti visitou o bunker de outros colegas, o seu era disparado o melhor. As hordas naquele momento já destruíam as grandes cidades, moíam monumentos de riqueza e os sedimentavam em nova camada estratigráfica. Em breve marchariam sobre os recantos mais ermos da Terra. Um chinês, que se autoproclamava descendente dos yuezhi, havia selecionado o local do refúgio: recuado na Patagônia, sem acesso por terra, cercado de vales e pedras pontiagudas.

A beleza agreste das paragens. Pena que Gatti não possa mais vê-las.

O bunker funcionou bem nos primeiros meses. Ele pode até afirmar que, deitado ao lado de uma estagiária, ouvindo a chuva respingar nos plátanos lá fora, por um instante se considerou um sujeito feliz. Não suspeitava que, já naquela época, a gerente de coaching se amigava ao ex-Seal, gerente de segurança, em um complô armado para derrubá-lo.

— Filhos da puta.

Houvesse Gatti se decidido por incluir Mitsuko no grupo, às custas de uma criança arrancando as mudas da horta hidropônica, a situação teria sido outra.

O primeiro sinal da rebelião apareceu nos testes de feedback. Alguns relatórios se tornaram medíocres, não traziam mais as deliciosas intrigas entre os gerentes; outros apresentavam respostas “sim” a todos os quesitos, evidente sinal de má vontade, e Gatti não suporta má vontade. Dois gerentes de sua confiança, antigos funcionários com o dom de engolir ambas as suas bolas com a boca, continuavam a armar contra os outros, ainda que não tivessem nada de notável a relatar. Um comentário específico lhe causou estranhamento: “Os demais gerentes estão evitando os conflitos”. A mesma falta de proatividade parecia ocorrer entre as estagiárias, e somente três delas, as que Gatti havia detectado como mais ambiciosas, pareciam inventar críticas onde não havia nada de factual. “Hoje o gerente de suprimentos discordou de um comentário da gerente sous chef sobre o armazenamento dos aspargos, mas eles não deram importância a isso, e a crise foi resolvida sem que houvesse um vencedor.”

— Quem está liderando essa bagunça? — quis saber Gatti, ao chamar seus dois puxa-sacos para uma videoconferência.

Não sabiam apontar o dedo a gerentes específicos. Eram a coach e o ex-Seal, sim, mas eram também a gerente da limpeza e suas gerentes. O gerente de spinning podia ser incluído entre os conspiradores, ele andava liberando os programas idílicos sem autorização de Gatti.

— Mas como? — disse Gatti, batendo na mesa.

— Está emprestando seu login a qualquer um que peça.

Maldito gerente de merda, Gatti achava que estava treinando acima do normal, havia até liberado mais bônus ao cretino.

Chamou uma reunião presencial. Perguntou por que alguns gerentes ali não respondiam mais ao aplicativo. Perguntou de novo. Perguntou à coach o que estava tramando.

— Eu? Nada.

Mandou que fizesse a merda dos questionários ou ficaria sem comida. Um gerente de manutenção falou que via como desnecessário o uso daquele tipo de feedback. Uma estagiária — blasfêmia das blasfêmias! — concordou. Gatti nunca foi com a cara dela, era muito tatuada. Deu um murro na mesa (ele gosta do efeito) e levantou-se.

— Estou muito decepcionado com vocês!

O sorrisinho do gerente de TI o tirou do sério, foi o primeiro a ter o acesso à alimentação totalmente cortado.

Gatti gostava de se ver como um negociador implacável. Cortou a seguir a alimentação da coach e de três outros gerentes. Cortou a água de toda a gerência de segurança. Deixou os cozinheiros sem luz, tirou até os remédios tarja-preta de seus dois puxa-sacos. Se o grupo se rebelava, o grupo iria descobrir de forma comunitária que Gatti não era só um pai caridoso, era também Setesh, o deus do caos, da seca, da guerra, o senhor da terra vermelha. Cortaria tudo, cortou tudo, se necessário fosse.

*

Ele se ergue nos antebraços e coloca as pernas para fora da cama. Fica sentado, a cabeça baixa, e olha na direção da porta blindada. Os feedbacks silenciaram, seus gerentes são nesse momento como o gato de Schrödinger, estão vivos e mortos ao mesmo tempo. Gatti não tem forças para sair da suíte e descobrir por conta própria.

— Muito decepcionado.

Espera, num futuro distante, que arqueólogos encontrem sua tumba e se maravilhem com os krugerrands na gaveta da cômoda, com a Nuova Simonelli Aurelia II cromada sobre a bancada ao lado da prataria. A adega com mais de quinhentos rótulos, sua reserva pessoal. O legado de um investidor que, sozinho, desestabilizava uma moeda nacional.

— Decepcionado.

Às vezes, Gatti arrasta os chinelos até a porta hermética e cola o ouvido na superfície fria. Esfrega as mãos ressecadas pelas ranhuras metálicas e fecha os olhos, cadencia a respiração ao ronronar dos geradores. Então, no silêncio que se forma entre o pio da tesourinha-do-campo e o bater de asas do chifre-de-ouro, ele ouve. Uma vibração tênue, inconstante, que dá vontade de chorar. Pode jurar que são risadas, risadas de felicidade.

***

Marcelo Ferroni nasceu em junho de 1974, em São Paulo, e vive atualmente no Rio de Janeiro. É autor, entre outros, dos livros Método prático da guerrilha (2010) – vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura, na categoria Romance de Estreia –, O fogo na floresta (2017), As maiores novidades: a viagem no tempo (2021) e A febre (2023). É coautor de Corpos secos (2020), romance distópico escrito a oito mãos e premiado com o Jabuti em 2021. É também editor de livros, casado e pai de dois filhos.