Nunca fotografaríamos

Hoje o assunto é ter rosto. Close-up. Então, é claro que esta coluna não é para todo mundo.

Lembram das fotos de David Wojnarowicz, um homem em Nova York com máscaras do poeta francês Arthur Rimbaud? O modelo posa em várias locações diferentes com o rosto recortado de papel. A óptica hegemônica faz isto com o resto do mundo: veste máscaras de um rosto só. Essa óptica produz um filtro que faz as pessoas desejar a mesma compleição. Tem rosto que se sente fácil, uma representação desenhada do sol com nuvens, se sente um símbolo compreendido. É porque essa gente tem sido protótipo. Séculos sem nada para esconder da própria imagem.

Tendo em vista que há o rosto padrão, o exemplar, há também a face imaterial que obedece à mesma lógica, o pensamento modelo, tudo aquilo que é para ser intuído, que não precisa nem mesmo ser expresso. Há isto: o imaginário. [A fotógrafa] Marcela Bonfim sempre fala sobre o imaginário, procurem, o antes e o depois do evento da fotografia. O close-up do Marlon Brando, o close-up do [Abbas] Kiarostami, o close-up no voguing.

Nos anos 1920, Béla Balázs, teórico do cinema, escreveu que o rosto humano imprime a “ontologia da presença”. Que o rosto é “a manifestação mais subjetiva do homem, mais subjetiva até do que a fala”? Até entendo, é a mais subjetiva, o rosto é o nosso ícone. Ele também diz que o plano próximo é a “microdramática da expressividade”. Por aí vai. Quando Balázs escreve sobre o rosto humano, ele se refere ao rosto heteronormativo, porque é esse o “rosto de partida”. Fala do rosto cis, porque o cis é o homem. Homem no sentido geral e tacanho, homem e mulher cis, héteros e brancos.

Se uma câmera chega perto de você, entre a testa e o queixo, você vira também a subjetividade do homem? Você tem essa confiança? Interessa-me muito saber. O mundo está cheio de câmeras, e você confia no que elas querem? Isso importa? Você quer que importe? A fotografia compulsória te convida a fazer um retrato. Ela diz: “Então, adorei o seu estilo”. Vem montada. A fotografia compulsória é o seguinte: o pai leva o filho para um lugar alto, para o topo do mundo, e diz: “Filho, até onde os seus olhos podem ver é seu”. Aí os filhos querem ir até você. Você é deles. A compulsão é essa frase dita por nossos pais.

Para olhar o rosto dissidente de gênero, talvez a câmera possa recuar um pouco e enquadrar o brinco, o cabelo, um detalhe da roupa, uma renda na alça da blusa, a posição das mãos, todos os gestos de produzir gênero, o jeito de estar presente ontologicamente na fotografia. Se você não está inscrita na consciência do mundo como um rosto pleno, não patologizado, não exotificado, humano-homem; se você tem a neutralidade, tem o cinema mudo e a fotografia a seu favor; ótimo, você pode descansar.

Mas, às vezes, é preciso se ver um pouco monstra, torta, obscena. Temos que contar que há pessoas iniciadas na perversão para nos olhar também com a nossa calma. A biografia passa pelo rosto.

Na primeira imagem desta coluna, Tom Grito nos olha com uma candura viva, acentuada, penetrante, sedutora, que nos desmonta, remonta. A força do Tom e o sobrenome do Tom nos olham juntos. A sua pele molhada, o rosto lavado, o gelo da água e a sensação de alívio na expressão o tornam um passo mais perto de quem ele é. A nossa relação, fotógrafes-modelo, mais um passo. Sinto amor no rosto. Escolhi esse retrato porque esse close é um castelo.

Acabo de ler a palavra “ob-scena” num livro sobre cinema. Dei risada, porque é idiota. “Ob-scena da vida pública”. O escritor é norte-americano, então deve ter escrito ob-scene. Deve ser um trocadilho comum para eles do inglês. Mas só a gente sabe, viu, o que é ser obscene (inglês de obsceno ou não binário em português) para poder ser real. A imagem da perversão para nós é natural.

Tessa Boffin foi uma fotógrafa e educadora britânica. Trabalhou dos anos 1980 até a sua morte, em 1993. Em seu (excepcional e cáustico) trabalho Billboard project existe a imagem monocromática de uma mulher que está de pé, tem o cabelo raspado com um topete arrepiado, veste um colete e uma calça de couro, olha inquisidora para nós, posa com o quadril levemente quebrado, uma das pernas um pouco dobradas, o braço direito mostrando força, e em volta dela há coisas escritas: um enunciado – “Isto é uma mulher. Ela se vestiu como homem porque:” – e quatro opções de múltipla escolha com espaço para você marcar de caneta – “a) Ela quer seduzir outras mulheres; b) Sua namorada estava com muito medo de contar aos pais que é lésbica; c) Cidades pequenas têm mentes pequenas; d) Ela é um drag king subversor de gênero”.

A questão é que, pouco tempo antes desse trabalho, na Inglaterra, uma pessoa fora condenada por “estupro por decepção”. Foi assim que chamaram, decepção, estupro, acusada de ter fingido ser homem para duas mulheres cis apenas para conseguir entrar em uma relação. Na verdade, com uma das acusadoras, essa pessoa já estava em uma relação há mais de cinco meses. A acusadora dizia ter medo e vergonha de dizer aos pais. Pedia que a pessoa a escrevesse cartas sempre como Jimmy, e não como Jennifer – eram cartas, o caso foi em 1991. E depois, por torpeza, a levou ao tribunal e a condenou a seis anos de prisão alegando que o consentimento nascera de uma representação incorreta.

Há muito, muito para ser dito sobre isso. Os depoimentos de cada pessoa se contradizem. Mas agora me atenho à série de fotografias produzida por Tessa. Uma mistura de imagem e palavra. Sobre algo que seria impossível dizer sem a junção dos dois. Levamos tanto tempo em silêncio que muitas vezes precisamos recorrer à interdisciplinaridade. Muitas vezes não há outra forma.

No cinema, o chamado filme-ensaio é essa voz autoconsciente, sempre um eu autobiográfico, um par de rosto e voz, que é a mistura do cinema com a literatura. Uma subjetividade muito mais profunda e política que o rosto do Marlon Brando em silêncio. Há um inegável senso de identificação humana no silêncio, mas aqui na coluna tenciono ao máximo a vontade de repetir que o cinema viu muito pouco um rosto dissidente pensar. O filme-ensaio, segundo Timothy Corrigan, é o “triunfo de um amálgama”, um diário “não expurgado” da Anaïs Nin, se fosse filmado, uma presença sempre sem gênero definido: é cinema e é literatura na mesma medida e importância.

Nas minhas aulas, criei um círculo chamado Série-ensaio para mostrar fotografias de artistas LGBTQIA+ que são corporificadas assim. Tessa é uma dessas pessoas. Sunil Gupta, Juliana Huxtable, tantas. Escultura e fotografia. Ilustração e fotografia. Palavra e fotografia. Derek Jarman fazendo cinema com o Blue de 1993. As videoperformances da multiartista Giorgia Narciso.

Estou em um café agora ouvindo uma música muito parecida com outra música. Mas não consigo lembrar o nome da outra. Que aflição descobrir que sou essa outra música. Que sou apenas parecide com alguma coisa. Vagamente. Plagiade. De novo, vão me ver desse jeito, de uniforme humano?

Verdade que é impossível não perceberem que destoamos (essa palavra é da música também) quando nos olham, de perto, em um detalhe (o quão perto tem que se chegar para ser só homem?). Mas a binaridade é um empecilho imagético difícil de ferir.

A voz grossa, a voz fina, o rosto com pelos, o rosto liso. A voz grossa é o grito de poder. A voz fina é o grito de dor. E o mundo gosta de ouvir grito fino. Mas eu fumei 30 mil cigarros; mas eu tenho hormônio na minha câmera de trabalho; mas eu já gritei fino e grosso e não compactuei com tudo isso.

Um dia, criança, quase que fui sem roupa para a escola. Desci pelade até o carro, mas meu uniforme estava no banco. Já havia ficado apavorade com a ideia de estar nua. Não teria feito diferença que meus colegas de escola tivessem visto meu pênis. Ainda assim, eu não poderia usar o banheiro masculino com eles. Estar vestide era melhor para eles também. Estar vestide é para o bem dos outros que não precisam me imaginar igual a eles. Mas nem minhas roupas nem meu pênis em mim são o bastante para me definir. Nunca estive nua e nunca estive vestida. Nunca estive nu e nunca estive vestido. A minha imagem calada daquela época não escrevia em linguagem neutra, não falava menino (meu cabelo, meu jeito) e não falava menina (meu nome). A imagem capta isso. Só um trejeito. O jeito anunciando alguma coisa.

Como é lindo olhar para o trabalho das Fierce Pussy e ver o rosto da criança (retrato de infância de uma das artistas) com a palavra DYKE (sapatão) escrita por cima. No rosto da criança está o olhar, o futuro, e nas letras está “sapatão”. Olhamos para ela que é criança e para a palavra que é a artista hoje e entendemos que, em certo sentido, a criança não precisa ser nada. Estamos só acostumades a olhar o futuro no rosto da criança e determinar um gênero ou uma palavra presente. Nem criança pode ter close-up fora desse sistema? A imagem das Fierce Pussy a retira desse sistema.

O título deste ensaio é Nunca fotografaríamos. Nas aulas costumo dizer que eu, como artista, não teria feito nada sem ter encontrado algumas pessoas na vida e algumas artes que me tiraram do escuro. Nunca teria feito uma foto. Sem Claude Cahun aparecer. Não teria coragem de escrever e não teria tido coragem se não fosse pela Erica, minha irmã. Nós entramos na família uma da outra quando eu tinha 17 anos. No dia em que nos conhecemos, ela já sabia aquilo sobre mim que ninguém podia saber. Eu teria continuado assim, sem fotografar, se ela não me mostrasse toda vez que ela se mostrava para os outros. Ela falava sobre ela, e as semelhanças que tínhamos eram eu e ela. A dissidência só não deixa de fotografar porque temos nos encontrado, ainda que com/dentro/apesar das nossas interseccionalidades. Esta coluna é para você, Erica, que já pegou tanto peso. Tem três hérnias de disco. Minha mãe foi assim também comigo. Dentro dela eu nunca fui para todo mundo. Então ela me protegeu.

Já quase terminando a coluna, há um monte de foto que quero mencionar. Não vai dar tempo (façam a minha aula). O artista Iké Udé nasceu em Lagos, na Nigéria, e vive nos Estados Unidos. Ile colocou seu rosto nas capas de todas as revistas que quis. O boxeador na Sports illustrated com luvas de boxe brancas pintadas com bandeiras dos Estados Unidos, sem camisa, com maquiagem forte no rosto, delineado rosa, e o codinome “Don King”. As capas são todas escritas, e aí, de novo, a série-ensaio. Uma das frases diz “Don King endossa o tom mais suave do boxe”.

Martine Gutierrez produziu uma revista inteira. Ela foi editora, modelo, fotógrafa, designer, tudo o que você pode imaginar. Fez editoriais e propagandas de bota. A revista se chama Indigenous woman, de 2018, e coloca em evidência a ancestralidade indígena e o corpo trans.

Outro dia comecei a me questionar o porquê de eu ser educadore e fotógrafe. Se sou, com certeza tem um motivo. Dá muito trabalho sair do silêncio, então o motivo precisa ter muita energia para me fazer querer muito trabalho, sabe? Ainda mais com assuntos assim: memória e perversão. Fui anotando frases e elas me ajudaram um pouco, então termino a coluna deste mês com essas frases. Estão ligeiramente repetitivas, cheias de “quero” e “porquês”, tal e tal, mas façam só mais isso:

Pesquiso sobre ter sido acusade de perversão e hoje gostar (é verdade). Quero somar perversões até que não sobre mundo decente. Quero perverter a foto como me perverteram a vida. Sou educadore porque sempre me interessei mais pela vivência do que pelo rosto. A fotografia registra o que a educação faz (é isso?). Sou educadore porque tenho medo do que podem fazer com a gente que fica em silêncio. Porque o rolo de filme de 120 milímetros está muito caro no Brasil. Porque quero ainda mais uma razão para fotografar. Porque prefiro fotografar um mundo que se vê. Porque a fotografia precisava se reverter em praxe. Porque precisamos olhar para uma imagem e lembrar quem era, onde foi, a hora do dia. O que a imagem pode fazer pela sua vida? Que você tenha estado nela. Que você reveja. É literalmente fazer ver a vida com a perspectiva sem manchas. Você é uma fotógrafa ou uma covarde? Sou educadore porque não gosto de confessar as coisas sozinhe.