“O tradutor é o autor da pele do texto”, diz Caetano W. Galindo

por Milena Buarque

Sessenta e dois itens figuram na seção intitulada “Livros traduzidos” no site dedicado à produção profissional de Caetano W. Galindo. Professor do Departamento de Linguística, Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade Federal do Paraná (UFPR), pesquisador, escritor e tradutor brasileiro, Caetano é hoje um dos principais nomes da cena da tradução literária brasileira. Sua versão para o português de Ulysses, do escritor irlandês James Joyce, recebeu os principais reconhecimentos literários do país, incluindo o Prêmio Literário 2013, concedido pela Academia Brasileira de Letras (ABL).

“A tradução do Ulysses é tudo para mim. Ela me proporcionou minha carreira de tradutor, minha carreira de pesquisador na academia, a posição que ocupo no sistema acadêmico aqui na Universidade Federal do Paraná, e, eventualmente, fora dela, e me proporcionou um crescimento monstruoso como leitor, como tradutor, como pessoa. Ela me deu tudo”, conta, ao relembrar o trabalho iniciado durante seu doutorado em linguística, há mais de uma década.

Em entrevista ao site do Itaú Cultural (IC), Caetano compartilha parte de seu caminho na tradução literária até aqui, avalia com otimismo o que ele chama de “amadurecimento” do atual mercado da tradução no país e menciona a inteligência artificial como um ponto de inflexão.

Como você iniciou a sua carreira como tradutor? Você tem na memória um momento de decisão pelo ofício? Foi uma tentativa já no papel, durante uma leitura em outro idioma?

Foram muitas incepções. Hoje, olhando a posteriori, eu vejo que, em várias situações, estive interessado e envolvido em projetos de tradução. Sou formado em francês pela Universidade Federal do Paraná. Certa vez, uma professora lançou como desafio para os alunos a tradução de um soneto do poeta Arthur Rimbaud. Então, sentei em casa e imediatamente percebi o quanto aquilo era prazeroso, não apenas traduzir entre idiomas, mas também encaixar aquilo em uma grade, encontrar as rimas e botar o metro no lugar. Deu-me uma sensação muito grande de estar lidando com um quebra-cabeça. Fiquei muito feliz em produzir uma tradução. Ainda na universidade, tinha uma amiga que gostava muito de Teatro do Absurdo, mas não sabia inglês. Eu tinha lido uma peça do Tom Stoppard e achei que ela iria gostar de ler, então meio que criei o pretexto de que queria dar aquilo de presente de aniversário. Esse texto, curiosamente, acabou sendo depois republicado no volume Rock ‘n’ roll e outras peças, lançado pela Companhia das Letras em uma versão completamente diferente, até porque o próprio Stoppard já tinha mexido no texto a essa altura.

Portanto, houve várias ocasiões em que me vi envolvido com tradução, mas isso só ficou razoavelmente claro para mim depois que um colega, o Mauricio Mendonça Cardozo, que se formou em tradução e fez um doutorado na área de teoria da tradução quando isso não era muito comum, teve a ideia de criar uma área de estudos da tradução na UFPR. Eu e o Mauricio nos formamos juntos e entramos como professores juntos na universidade. Eu já vinha conversando com ele e pensei que me interessaria em integrar essa ideia de formar uma área de tradução. Foi a partir desse viés acadêmico, da tradução de Ulysses, que algumas editoras começaram a falar da minha tradução e a me convidar para fazer uma coisa ou outra. Em 2003, comecei a trabalhar como tradutor e nunca mais parei. Então, aí é que a coisa se concretizou, a partir desse incentivo acadêmico, por assim dizer.

A tradução do clássico Ulysses, de James Joyce, lançado em 2012 pela Companhia das Letras, lhe rendeu três importantes prêmios: Academia Brasileira de Letras, Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e Jabuti. Quais foram os maiores prazeres e adversidades dessa tradução?

A tradução do Ulysses é tudo para mim. Ela me proporcionou minha carreira de tradutor, minha carreira de pesquisador na academia, a posição que ocupo no sistema acadêmico aqui na Universidade Federal do Paraná, e, eventualmente, fora dela, e me proporcionou um crescimento monstruoso como leitor, como tradutor, como pessoinha. Ela me deu tudo. É muito difícil traduzir Ulysses, por mais que eu sempre diga que foi muito mais fácil para mim do que para tradutores que vieram antes. Os anos passam, há mais fortuna na crítica disponível, aparato on-line para você sanar suas dúvidas. Embora a minha situação fosse mais fácil, ainda é mais difícil do que quem está fazendo hoje. Eu fiz o meu trabalho em dez anos, e o crescimento dessa fortuna crítica de Ulysses foi exponencial. Hoje está de fato muito mais fácil acessar o livro. Inclusive por causa dos trabalhos dos tradutores. A coisa é cumulativa. 

Então, houve muita complicação e muito sofrimento, mas eu nunca classificaria o processo dessa forma. O processo de tradução, seguido pelos de edição e de publicação, e a recepção do livro, para mim, são uma história de grande satisfação e prazer. Como eu mencionei antes, achei divertido encaixar um soneto em uma grade. Achei divertido lidar com os problemas mais complicados de Joyce. Fico empolgado com a ideia de transposição da dificuldade. Foi isso que me revelou o quanto eu estava destinado a permanecer na tradução de literatura e, de certa forma, na tradução de literatura estranha desde aquele momento.

Você lê para traduzir? Digo, lê a obra antes de traduzi-la? Já conversei com tradutores com abordagens diferentes: alguns costumavam ler, mas passaram a traduzir enquanto fazem a leitura, descobrindo o livro à medida que avançam, muitas vezes por causa de prazos – ou então pelas surpresas da narrativa; outros fazem uma leitura rápida antes da tradução. Como é o seu processo? Existe algum?

Em alguns casos, acabei traduzindo livros que já tinha lido. E aí você retorna. Em Graça infinita, de David Foster Wallace, fui traduzir um livro que já tinha lido, relido, repensado, traduzido como teste. Um autor cuja obra havia lido inteira já pensando em traduzir. Ou seja, foi um livro em que sentei para traduzir já com muitas decisões tomadas, com muitas escolhas resolvidas na minha cabeça, o que talvez, inclusive, seja uma das razões pelas quais às vezes acho que não fico tão satisfeito com o resultado da tradução, porque eu pessoalmente prefiro sentar diante da primeira página com uma sensação de completo desconhecimento.

Eu gosto de me manter sentado na ponta da cadeira, traduzindo tenso, interessado pelo livro, pela leitura, para onde vai. Gosto da expectativa, de traduzir imerso no ritmo do próprio livro. Eu traduzo muito rápido essa primeira versão, quase num ritmo de leitura para muitas pessoas. Então, gosto dessa sensação de ir traduzindo enquanto leio, ela me deixa mais atilado, mais esperto, mais desperto e gera um resultado mais interessante para mim. É lógico que isso acaba fazendo com que você tenha que calibrar certas decisões. Você nem sempre entende o tom de um personagem, de um livro, de um narrador na primeira linha, na primeira página. Aí, na hora da revisão, você vai ter que arrumar essas primeiras páginas. Mas é bem verdade também que, com um pouco de experiência de leitor e com um pouco de experiência de tradutor, você consegue fazer essa recalibragem muito rápido e muito cedo na maior parte dos livros. Então, não é um problema maior também.

O que as suas traduções lhe ensinaram?

Todos os grandes autores e autoras que eu já traduzi me ensinaram muito como pessoa, me ensinaram muito como leitor, leitor de livros e leitor de coisas, prestador de atenção, de uma maneira muito ampla. E me ensinaram muito como tradutor. Eu ainda sou de uma geração que se formou na tradução literária fazendo a tradução literária. A geração que está se formando hoje vem com muita frequência de cursos de tradução, estudou. Isto é um privilégio, você poder já compartilhar da experiência de outros tradutores, vivência, técnica, prática. A gente se formou fazendo, e foram esses livros que me fizeram, foram esses livros que me ensinaram em que prestar atenção, como prestar atenção, o que merece mais detalhe. Basicamente, tudo merece atenção, detalhamento e concentração. No meu caso, eu aprendi traduzindo literatura de excelente qualidade, tive essa sorte de que a minha carreira até aqui foi basicamente caracterizada por traduzir grandes autores, grandes autoras, obras de altíssimo nível. E é como jogar futebol – embora eu não jogue futebol – num time que está cheio de craques: você se esforça para jogar em outro nível. Você aprende que precisa estar à altura.

Certa vez você mencionou o fato de a tradução de romances ocupar as famosas “horas vagas” do dia, tendo em conta as suas muitas outras atividades. Para esta coluna muitos tradutores e tradutoras relataram o mesmo: as múltiplas jornadas e até a impossibilidade de viver apenas de tradução literária. Como essas dinâmicas se dão por aí?

Eu sou professor universitário, tenho um emprego estável que me permite certa flexibilização de jornada. Eu consigo encaixar outras coisas. Então, para mim, não é um problema como é para boa parte das pessoas, mas é uma constatação, eu acho que é inviável para qualquer pessoa hoje, ontem, muito pior amanhã, viver de tradução literária. É uma atividade que tem que ser realizada nessas proverbiais horas vagas por pessoas que têm outras atividades que permitem pagar as contas.

Não posso reclamar de nada. Traduzo quantos livros eu consigo traduzir, no tempo em que eu consigo traduzir, porque é uma atividade que me dá prazer, é uma atividade que, com o passar do tempo, começou a caminhar com a minha formação, com a minha carreira acadêmica. Eu dou aula de tradução literária, produzo sobre tradução literária, pesquiso sobre tradução literária, oriento trabalhos sobre tradução literária e produzo tradução literária. As coisas se alimentam. Se eu parar de traduzir hoje, meu trabalho acadêmico vai ficar mais ralo. Mas não é fácil encontrar uma situação de vida em que isso seja viável dessa maneira.

Em algumas outras entrevistas, você trata da questão do tradutor como autor, algo que, apesar de não ser uma concepção nova no meio literário, tem estado bastante em pauta recentemente. Editoras têm apresentado em suas capas quem fez a tradução com mais frequência, coletivos de tradutores têm se formado para debater aspectos da profissão. No perfil da Festa literária internacional de Paraty (Flip) em uma rede social, durante a divulgação do evento em 2023, leitores demandavam saber os nomes dos tradutores nas legendas do conteúdo publicado. Como você avalia o momento atual nesse sentido, especificamente em relação ao mercado editorial brasileiro?

O tradutor literário é um coautor, ele é autor da pele do texto que você vai receber. Foi ele ou foi ela quem escreveu aquelas palavras. Cada vez que você for elogiar o estilo de um autor ou autora que está lendo em tradução, saiba que esse estilo foi filtrado por outra pessoa, e foi essa pessoa que reagiu bem ou mal, competentemente ou não, àquele estilo. Isso é um fato.

O mercado editorial nem sempre lida com isso desse jeito, mas também há muita mudança positiva. Há uma maior tendência a dar crédito e divulgar com mais destaque o nome da pessoa que traduziu. Também um amadurecimento muito grande do próprio mercado, da própria atividade de tradução literária no Brasil, que se profissionalizou de uma maneira diferente. Hoje conta com muita gente muito capaz que possui uma formação sólida em tradução literária, com gente que já foi criada no mundo em que o bilinguismo literário é bem mais comum, frequente e profundo.

Um universo muito grande de gente que também está escrevendo e traduzindo, de criadores que estão traduzindo e de tradutores que estão criando. Isso gerou, e acho que é a geração imediatamente posterior à minha, uma espécie de “era de ouro” da tradução no Brasil. A tradução de legendas no Brasil está num nível muito bom hoje. À medida que esse mercado amadurece, a qualidade desse serviço aparece, e forma-se um grupo de leitores também mais conscientes dessas figuras. E, por incrível que pareça, até as redes sociais tiveram um papel nisso, porque possibilitaram que esses profissionais mostrassem quem eles eram e passassem a ser conhecidos, gerando uma espécie de fidelização. Você acompanha uma tradutora no Instagram e sabe o que ela está publicando, você vai atrás da grife daquela pessoa, por assim dizer.

Estou lendo Latim em pó: um passeio pela formação do nosso português, lançado no ano passado pela Companhia das Letras, e gostando bastante dessa viagem. Você também publicou Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce (2016), finalista do Prêmio Rio de Literatura, Ensaio sobre o entendimento humano (2013), vencedor do Prêmio Paraná de Literatura em 2013, e o livro de contos Sobre os canibais (2019). Em que medida a sua atividade como tradutor influencia a sua escrita literária?

A influência é total. É como se você tivesse passado dez anos como mecânico, desmontando motores, consertando motores, remontando motores, e de repente você resolve elaborar um motor, fazer um motor, fazer um carro, projetar um carro. Você treinou, você aprendeu – e, no meu caso, como eu já disse, aprendi com os melhores. Eu traduzi muita literatura muito boa. E traduzir literatura é entender os mecanismos, é fuçar embaixo do capô, lidar com as pecinhas, é ter que reproduzir coisas muito delicadas e fazer com que elas continuem funcionando em português. Idealmente, você aprende a fazer, porque você precisa fazer como tradutor. E então, quando vai escrever, primeiro, seu repertório já é grande, porque você estudou muitos autores diferentes ao traduzir. Acho que é uma plataforma muito interessante, quase que de formação, mais do que de influência.

Como a tradução literária pode refletir a identidade cultural de um país? Você acredita que a tradução pode desempenhar um papel na promoção da diversidade cultural?

A tradução literária também é decorrente da identidade cultural de um país. Culturas centrais e culturas periféricas, entre muitas aspas nos dois casos, lidam com isso de maneiras diferentes: traduzem mais, traduzem menos, traduzem deste lugar ou daquele lugar. Isso acaba afetando como funciona e quanto funciona o sistema de tradução literária em determinada cultura. E a tradução é talvez o mecanismo mais forte que temos na literatura, nas artes verbais, para promover a percepção da diversidade cultural e a penetração da diversidade cultural em determinado sistema.

Um sistema que poderia estar isolado, produzindo de si para si, fechadinho em si mesmo, de repente se vê exposto a outras formas de pensar, outras formas de dizer, outros gêneros, outros estilos. Eu acho que isso é um serviço que a tradução presta quase que automaticamente. Quanto mais tradução, quanto mais versões de uma mesma obra traduzida e quanto mais abordagens diferentes de tradução, mais isso tende a ampliar.

Qual conselho você daria a tradutores iniciantes ou a quem deseja ingressar na profissão?

O primeiro deles é estudar português brasileiro, mas não estudar no sentido escolar, no sentido de imersão total. Leia muito, leia de forma ampla e variada, leia literatura boa e ruim, literatura e não literatura, literatura barata e literatura elevada. Ficção, não ficção, todos os tipos de texto, todos os períodos e textos diferentes. Leia textos antigos, textos novos, textos que estão publicados em livro, textos da internet. Preste atenção, seja uma criatura onívora das possibilidades de uso do português brasileiro ao longo de sua história. Você tem que jogar fora toda e qualquer noção de superioridade e inferioridade, adequação e inadequação, isso pode, isso não pode, isso deve, isso não deve.

A língua é o que é. É esse universo amplo, maravilhoso e quase inconcebível na sua variedade de formas divergentes e contrastantes de expressão. E você precisa se encantar por isso, precisa gostar disso. Você precisa gostar de escrever mal, gostar de escrever bem, gostar de escrever feio, ridículo, elevado, lírico, motivador e repulsivo. Todas essas coisas precisam fazer parte do seu repertório, muito mais importante do que estudar uma língua estrangeira nesse grau. A língua estrangeira é, obviamente, uma parte importante do arsenal e trabalho de alguém que trabalha com tradução literária, mas as dúvidas na língua fonte são respondíveis. Você pode consultar alguém, pode procurar no dicionário, pode procurar uma fonte, pode buscar informações. Tapar buracos no seu repertório de criação em português é muito mais complicado, porque você não vai perceber o problema, vai achar que resolveu, vai achar que tem a resposta, e isso é muito traiçoeiro.

Estude com pessoas, tem muita gente comentando sobre a carreira. Eu acho que isso é muito precioso. Essa ideia de guilda, trabalhar com alguém que já trabalha, pedir orientação e mostrar o seu trabalho.

Mas o outro conselho é: não faça isso. 

Por quais razões?

Não sei se é uma boa hora para entrar na profissão de tradução literária. A tradução literária, tirando poucas exceções localizadas no espaço e no tempo, nunca foi uma carreira; ela é uma atividade que pode gerar alguma renda e algum tipo de crescimento na tua vida. No entanto, você pode se tornar um escritor, preparador de originais ou até mesmo trabalhar em uma editora. Mas é muito complicado pensar na tradução literária como uma carreira, pois não dá dinheiro suficiente para pagar as contas. Além disso, é uma atividade lenta, custosa, dolorosa e fisicamente intensa.

Hoje em dia, todo mundo trabalha como prestador de serviços, então não tem férias, não tem 13^o, não tem nada. Você só ganha enquanto está trabalhando. Os modelos de pagamento de direitos autorais para tradutores ainda não são majoritários. Em geral, obras que estão em domínio público. Algumas editoras já começam a dar royalties, o que permite que o tradutor construa uma espécie de banco de aposentadoria se ele chegar a uma certa idade e tiver 30 a 40 livros traduzidos. Talvez ele tenha uma renda para poder diminuir um pouco seu ritmo de trabalho ou parar de trabalhar, quem sabe, mas não dá para contar muito com isso. Outro senão é que talvez a gente esteja num ponto de inflexão muito complicado da história da carreira hoje, com essa sombra meio ominosa da entrada desses modelos de tradução por inteligência artificial. Então, eu diria, pense bem, mantenha planos B, C e D em ordem. Se você foi mordido pelo bichinho da tradução literária, forme-se, trabalhe, siga em frente, mas provavelmente não é a melhor ideia pensar nisso como uma carreira que vai te orientar, vai orientar a tua vida e pagar os boletos daqui para o fim dos tempos.

Algum projeto futuro em que você está trabalhando e que gostaria de compartilhar com a gente? Alguma outra tradução na gaveta?

Tenho uma tradução de Jude, o obscuro, de Thomas Hardy, que foi feita para a TAG com a Companhia das Letras e ainda não foi publicada. Recentemente, entreguei para a Todavia a tradução de um livro chamado As planícies, de Gerald Murnane, um romancista australiano e eterno candidato ao Nobel. É um belíssimo livro. Tenho uma tradução pronta de Under milk wood, um drama para vozes escrito pelo Dylan Thomas que ainda não tem editora. Fiz porque quis para um projeto que, a princípio, tinha a ver com a Supersônica Audiolivros. Pensei em oferecer para a produtora, mas ainda está sem editora.

Projeto do coração, tenho vários. Tenho um nunca encaminhado, que é de um dia fazer uma tradução de P.G. Wodehouse, escritor que eu adoro e que acho que talvez seja impossível traduzir, porque é muito específico: oralidade inglesa britânica do começo do século XX. Ele é a perfeição em forma de prosa, mas talvez seja intraduzível e, por isso, ele me deixa sempre com uma coceirinha de fazer. Eu voltei de Nova York recentemente muito determinado a traduzir o poeta Walt Whitman, está andando. E tenho o meu projeto de sempre, o Finnegans Wake, do Joyce, que está rodando na minha cabeça há uns quase 20 anos e que, em breve, eu pretendo concluir e publicar também.

A minha lista de desejos e vontades e motivos tem diminuído muito. Já fui mais ansioso, já quis traduzir mais coisas. Hoje, acho que estou um pouco mais velho e pacificado.