Sobrevivi às tentativas de morte até aqui

Daria um videoclipe:

Uma menina negra, pequena, parada em frente à televisão com um pano na cabeça. Enquanto assiste a videoclipes, a menina canta, dança e balança o tecido preso com grampos, por cima de seu crespo. Ela se diverte com a sensação do movimento que o cabelo-tecido lhe traz, afinal, é o mesmo movimento que sempre observou nos cabelos lisos das mulheres da TV.

Corta.

Seja bem vinda(o) à Travessia #4. Dessa vez, tomei a liberdade de mergulhar em minhas próprias memórias para atravessarmos. Se você já leu alguns dos textos dessa coluna, deve ter percebido que em todos eu começo com um convite. Vamos fazer um pouco diferente agora, então sinta-se à vontade para escolher se quer descobrir o convite que tenho ao final desse texto.

A razão de eu começar compartilhando um dos meus passatempos favoritos quando era criança, em terceira pessoa, é simples e dura: em todos esses momentos em que “brinquei” de ser algo que não era, por não gostar do que via no espelho, eu morri. Posso não ter percebido na época, e outras pessoas negras que viveram isso (e não foram poucas), também não. Mas morri. Morremos. De lá para cá foram muitas outras mortes. O dia em que esperei pelo meu pai, e ele não apareceu. O prendedor no nariz para tentar deixá-lo fino. A dor do silêncio de uma vida, que se manifesta no corpo através do câncer que leva da gente quem a gente ama. Os ciclos de violência que se repetem.

Quando penso sobre a capacidade de discernir e dar nome a tudo isso, aos 21 anos de idade, o que é um privilégio, me lembro também de quem me apresentou à minha coragem.

Lembro da forma que minha mãe, vendo meu desespero por não ter dinheiro para refazer a progressiva e retocar a raiz - vejam só, retocar a raiz -, na adolescência, disse que cortaria os cabelos junto comigo se eu quisesse, para que nós duas os deixássemos naturais de novo. Para que eu tivesse coragem, e não me sentisse sozinha lidando com quem eu era, em um mundo hostil com pessoas como nós. E fomos. Como as palavras de dona Jacira me encontraram, remexeram e abraçaram por dentro, em um dia de contação de histórias, me inspirando a compor para o meu primeiro projeto musical da vida. Quando ouvi Monique Evelle dizer que não queria ser forte, queria ser humana, eu me senti tão inspirada, que passei a escrever e olhar de frente para minhas vulnerabilidades com a ajuda de uma psicóloga. Quando vi o sol se despedindo, no final do dia em que também dei adeus à religião que frequentei por anos, admitindo: esse não é mais meu lugar. Aos 17 anos, eu ousei entender minha espiritualidade com pé no chão e respeito à verdade que carrego dentro. Se eu olhar com cuidado e carinho, vou perceber que o medo NUNCA foi protagonista na minha história.

Se tantas vezes morri, em cada uma delas fui parida novamente por muitas pessoas pretas que me encontraram pelo caminho. Aliás, “dar à luz” é uma das minhas expressões favoritas, pois me remete à generosidade. Aqui, isso não tem necessariamente relação com maternidade, mas com algo parecido ao que li do Emicida um dia: o que abençoa toda riqueza é a partilha. Partilha. Existe algo mais corajoso do que optar por dividir o que se tem de valor?

Energia ancestral e vital, que nos possibilita renascer, apesar de. 

Eu reconheço a força geradora de quem me mostrou outros caminhos possíveis, e todos os dias me esforço para também ter a coragem de partilhá-la, especialmente através da música. É por isso que “Parto”, próximo projeto musical no qual tenho trabalhado há oito meses, fala sobre a nossa capacidade de (re)nascer. É o cantarolar das músicas de Zeca Pagodinho que conheci com meu tio quando pequena, e que Levi Keniata, produtor desta obra, me incentivou a usar como uma das referências artísticas. É a emoção das lembranças de afetos e desafetos que sinto quando canto bem alto as músicas do Sorriso Maroto. Isso também compõe quem sou, e precisa ser lembrado. Aliás, durante a produção da música e do videoclipe de “Parto”, fui tomada por muitas e muitas lembranças do que me alimentou. No processo criativo, me vi idealizando, construindo, abrindo mão, destruindo. Me vi criadora. Cocriadora. Observadora. Admiradora da generosidade de quem me cerca, e escolheu fazer parte da construção de algo que tem minha voz e escrita, mas já nem é mais só meu faz tempo.

Me juntei a amigas, amigos, parentes, artistas independentes, parteiras e parteiros de possibilidades, para pensarmos em um projeto que fosse registro e continuação ressignificadas. Uma nova música, um novo videoclipe.

Um novo ciclo de VIDA, nada menos do que isso.

Essa é a parte em que te faço o convite para ouvir, assistir e sentir conosco o resultado de tantas escolhas e partilhas generosas, de todo o trabalho realizado por jovens pretas e pretos sobreviventes, no pré-lançamento de “Parto”, dia 21 de junho de 2019, data em que completo 22 anos de existência. Falarei mais sobre nosso encontro aqui, caso te interesse.

Ah, se você já leu algum texto dessa coluna, sabe também que eu sempre finalizo os textos agradecendo. Hoje, quero agradecer a você, pela escolha de chegar até aqui. Espero te ver em breve.

Obrigada!

Para conhecer outros trabalhos que já coloquei no mundo:

Na comunicação:

Na música:

Mais música nesta playlist!